U M A R | U Z A I R

Ini sudah petang.

Petang yang mengisytiharkan; aku masih membujang.

Petik petik air yang berderai jatuh dari langit gelap temankan aku duduk sepi dalam sini. Kejap kejap mata aku terlekat pada basah hujan yang lembabkan lantai bumi. Airnya suci kalau datang dari langit tapi penuh debu waktu sampai ke sini. Barangkali bagus juga sekali sekali hujan datang menyapu dosa dosa luar orang kota yang sudah memanas sejak dua tiga minggu belakangan ini.

Aku suka.

Mata aku suka.

Hujung lekuk telinga aku suka.

Barangkali aku jatuh cinta kalau mendengar lagu lagu yang dibawa hujan. Bunyi jatuhnya pekat tapi bisingnya bikin hati aku senang. Kejap kejap ada kicau guruh memanggil jiwa (aku terpandang luar), pada manusia yang bersepah menutup tubuh dengan payung dari dipercik hujan. Aku mendengus.

Pagi ini, baru aku sempat nak keluar hantarkan sepasang suit yang dikasi pakai oleh Oscar de La Renta. (Aku menatap luar, pada seorang lelaki yang pakainya berbaju putih, mendakap fail sedang berdiri terpaku pada hujan, barangkali dia kerja di lounge hotel depan ini) Sudah dua tiga kali orangnya ingatkan aku untuk pulangkan semula suit. Justeru aku bangun awal hari ni untuk pastikan aku keluar tegak pada masanya.

Tapi aku masih rindu.

Rindu aku barangkali tidak berbalas.

Rindu aku agaknya bukan punya makna apa.

Tapi aku tetap mahu rindu.

Pada dua tiga minggu yang dua kaki aku menongkat sehari-hari. Aku belum benar tahu ke mana tujunya aku kali ini, cuma aku akan terus pujuk hati untuk percaya sesuatu akan mengubah hidup yang awal tahun ini hampir bikin aku patah hati. Rindu pada cahaya yang tersimbah pada aku waktu berdiri atas bulat pentas kecil di lounge situ. Rindu aku pada gigi gigi gitar yang temankan aku waktu suara aku meninggi mendongak helah nafas panjang. Rindu aku pada bait-bait lagu yang aku tujukan pada orang orang yang habiskan masa dan duit untuk aku.

Akal aku senyum, lalu bibir aku mengengsot.

Cuma ada satu perkara yang kalau aku duduk sendiri, dia akan datang menemani. Dua hari semalam, waktu Arod bawa aku datang lagi ke sana untuk urusan kerja, segenap isi tubuh aku bergelora dan patah patah ayat jiwa aku paksa untuk membalut ketat jangan sampai terbuka apa yang mengacau.

Aku diam tapi kaki aku ada langkah langkah debar yang aku tak tahu dari mana menurunnya hingga aku dan dia berkait mata. Serasa dua pandangan dia memperkosa liuk liuk darah yang mengalir dalam gegumpal daging rasa.

Meroyan akal aku bergelimpangan merata; membayangkan kalau aku duduk berdua dengan dia. Hanya berdua.

Bodoh!

*Tutup